ষোলো ৪র্থ সংখ্যা

সব স্বপ্নের রেশ সমান থাকে না। কিছু স্বপ্ন ভুলতে পারা অসম্ভব। এরা শরীর-মাথা-মন সব কামড়ে ধরে থাকে। যেতে চায় না। তাড়িয়ে দিলেও ফিরে আসে আবার শক্তপোক্ত হয়ে।
ঠিক সেরকম কিছু স্বপ্ন তাড়া করে বেড়ায় আমাদের সব সময়। ক্লান্তি দূর করতে যখন পাড়ার চায়ের দোকানে বসি, ঠিক সেখানেই আমার ছোট ভাইয়ের বয়সী ছেলেটাকে দেখি বিড়িতে আগুন ধরাচ্ছে। মনে হয়, কেউ একজন বুকের ভেতরটা ধারালো ছুরি দিয়ে ফুটো করে দিয়েছে।
বাসের পেছনের সিটে পিচ্চি একটা ছেলেকে যখন দেখি গার্লফ্রেন্ডের হাত ধরে বসে আছে, নিজেকে ধিক্কার দিতে থাকি। কিংবা টুয়েলভে পড়া রুমমেটকে যখন দেখি, রাতের পর রাত জেগে ফোনে বাবার রক্তঝরা টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে সিমকার্ডের পেছনে, মাথাটা হ্যাং মারে।
আহা! কত স্বপ্ন দেখি ওদের নিয়ে, ওরা যদি বুঝত! সব বাধা বিপত্তির মুখেও ওদের হৃদয়ে একে একে ডানা মেলবে তাবৎ সুকুমার বৃত্তি। সজীবতার উচ্ছ্বাসে পৃথিবীর পথে পথে ফুটাবে ফুল। স্বপ্ন দেখি, ওরা ফেলে আসবে সব নোংরা অতীত, সব মোহ। এক্কেবারে হিরোর মতো… স্বপ্ন… কত স্বপ্ন!
মাথাচাড়া দিয়ে উঠা সেই স্বপ্নগুলো নিয়েই আমরা শুরু করেছিলাম ‘ষোলো’র যাত্রা। আজ একবুক আশা নিয়ে অনেকগুলো পিচ্চি তাকিয়ে থাকে আমাদের দিকে। ইনবক্স করে, ‘ভাইয়া, পরের সংখ্যা কবে আসবে? একটু তাড়াতাড়ি বের কইরেন প্লিজ।’ বড় ভালো লাগে। আরও বড় স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করে৷